文：楊穎仁
聖誕過後，房協的新盤「綠悠雅苑」發售，排隊申請的人龍一望無際。這個號稱從「置安心」改為居屋發售的青衣樓盤，儘管紕漏處處，甫推銷即被揭發那個居屋之所以為居屋的「一成按揭」特別貸款安排根本未與銀行談妥（注一），不過市民還是趨之若騖口水流滿地，超額認購五十八倍。買（疑似）居屋是否佔盡便宜，甚至是傳媒渲染般是無異「買六合彩」的發達良機，暫且不論，有個現象倒值得玩味：居屋忠實擁躉未必是住客本人，而是住客的中產父母。各大報章裡不乏為初出茅廬子女付首期買樓的被訪者，蘋果動新聞更大字標題買樓要靠「好老竇」。（注二）
樓市難民，易子而食
「It’s for your own good！」新加坡電視劇《小孩不笨》裡，主角Terry的媽媽每次管束他這個那個的時候總不忘祭出金句，但為人子女的是否同意這個「good」，不無商榷餘地。綠悠雅苑逾八成半單位叫價三百萬以上，三百萬的單位，要剛投身僱傭勞動的小伙子每月花上過萬元供樓，也得供他三十年才供滿。三十年悠悠長，怎麼過？你只能奉「保障每月穩定收入」為聖旨過你最保守的人生：讀個學位進修？又要交學費又要丟飯碗，我還要供樓啊。公司派你駐外一兩年有機會升職？海外生活所費不菲，我還要供樓啊。打工不爽朋友找你合夥創業？生意回本需時，我還要供樓啊。
供樓成了纏身魔咒，到頭來我們連要不要買份人壽保險，要不要擺酒度蜜月，要不要生孩子，要不要請個外傭照料年邁雙親統統都要就住就住，想過另類生活下鄉種田搞藝術，想跟同事一齊罷工抗爭爭取權益，更是半生無望，命中註定做個聽教聽話的打工仔。這個叫「居屋」的三十年監禁，較諸上一代年少時被父母指定上中學／大學要唸甚麼學科，更為拘束，畢竟讀書大不了困住你三五七年，買樓卻是與銀行簽下半輩子賣身契。藉著一紙屋契，父權家庭結合資本主義馴化出一批又一批work slave，如此父母之命，惟有盲婚啞嫁堪足比擬。
居屋誠可貴，自由價更高，廿一世紀的青年可會重演一場五四運動，反抗這份賣身契？朋友在大學教書，上課談起此事，學生的反應倒是欣然認命——好呀，有層樓在手有急事可以隨時套現嘛！天真笑臉彷彿回歸後滿街負資產不曾在歷史上發生過似的，樓市由上帝創造並賜予它只升不跌的權柄。再者，賣樓套現，意謂一舖晒你冷，怎樣的「急事」才足以讓我們狠心晒冷呢？不到生死關頭，僅僅一個進修／升職／創業的機會，通常不會令人豁出去，於是機會就錯過了；到了生死關頭，例如長期失業或者家人長期失業，又往往恰是經濟危機降臨時，樓價跌了賣出去只會虧本。
同學們甘為樓奴，毋寧是缺乏「打工供樓」以外的生活想像。反過來說，與其譴責年輕人沒志氣沒胸襟，或許禍根卻在越界之後看不見一絲未來。曾幾何時，買樓被統治者視為「香港意識」萌芽的指標，連續在香港「注資」好幾十年，還不是心繫本土？但事實上，當買樓淪為投資，淪為保值應急，那純粹是難民意識的延伸。走難最需要甚麼？能保值的東西，像二戰時的金條和美鈔。為甚麼要保值？因為亂世中一切社會保障瓦解，除了近身錢別的都不可信賴。至於金條和美鈔本身有沒有實際功用，從來不是重點，住屋能不能住人亦復如是，恆基「曉薈」一個百來呎的劏房式單位賣四百萬一樣有人前仆後繼，餓狗搶屎。自己日對夜對的家怎麼一副樣子都不顧了，還「本土」個屁？留條後路套現避禍是正經。時至今日，香港人老來有甚麼依靠？強積金夠你用多久？生果金夠開飯嗎？白內障在公立醫院排期做手術要排幾多年？勉強會行會走神智未失的老人家，即使病痛纏身，可還有資格輪候政府院舍？沒錢，晚景在此地總是淒涼。
此乃保值之必要。父母排隊賣兒身，是自己老年危機的投射；兒女快樂當樓奴，是目睹私樓租金需索無度公屋又永世不能上樓的絕望——這是微觀下的畫面。宏觀而言，買樓保值的預設既是樓價高升，兌現這個「增值」意謂必須找到下一手買家以更貴價錢接貨，直至找不到下線供養自己，買家變成輸家，爆煲。本質上，不管叫它「上車置業」也好，「買樓保值」也好，這個遊戲跟龐氏騙局頗有相似之處，當遊戲以緩慢的節奏進行，三十年前買樓的人叫三十年後的人支付鉅款買樓托起整體樓市，其實是上一代群起啃食下一代的未來以自肥。老來賣樓好讓子女夠錢付首期的「感人」故事偶有聽聞，然而買下那層舊樓使這筆首期得以出現的，搞不好又是另一家的孩子。易子而食，放到整個社會的脈絡，父慈子孝溫情脈脈的良好自我感覺頃刻撕破，底蘊是世代之爭也是有房產者對無房產者的勸降。
人與人互相爭鬥，為了今日的生存吃掉明日的希望，這是戰爭場面。我們都站在廢墟上，我們都是難民。問題是，這廢墟是我們有份親手製造的。
注釋
一. 〈房協「揹起」兩成按揭 綠悠買家一成首期可上樓〉，《明報》，二零一二年十二月廿六日。
二. 〈首期儲唔夠？「至」安心靠好老竇〉，《蘋果動新聞》，二零一二年十二月廿九日。
（三之一）
延伸閱讀
〈無良父母賣兒身（中）〉
〈無良父母賣兒身（下）〉
沒有留言:
張貼留言