「上車」的夢與魘

 文：K.T.

「上車」，是動賓結構的詞語，按字面意思只是描述登上車輛的動作，但在香港文化語境下有著完全與字面無關的特殊意涵，而幾乎所有香港人都心知肚明：上車其實是比喻買樓。非長期在香港生活的華人，若弄不清這詞語的約定俗成的用法，就不明白地產代理店舖落地玻璃貼上的「上車首選」售樓廣告，是什麼意思。

然而，若我們想深一層，「上車」實非泛指買樓這樣簡單，否則所有售樓廣告都應該是上車首選。「上車」一詞的定義還要再收窄：它是指首次置業，一個人由非業主變成業主的蛻變過程，這裡倒有「上車」字面義的味道——剛登上車輛的一刻。當「上車」配搭其他形容詞或名詞，就衍生其他用語：「上車盤」是指一些屋苑通常受首次置業市民青睞，因為那些單位價格較低、面積較小，適合恰好有長遠能力負擔償還貸款的首次置業人士；「上車客」就是首次置業買家；現今人人慨嘆「上車難」，就是指私人市場樓價高企下，很多打算置業的非業主市民，沒有足夠負擔能力去購買單位。特別是當下香港，不論幾十年唐樓抑或新建屋苑，都是呎價逾萬，若沒有百萬儲蓄作為首期，或打算今後十年甚至二十年都要每月供款數萬，根本連入場的資格都沒有。如是者，不少市民只能望著呎價與日俱增的放盤廣告望門興嘆，上車於是變成遙及不可的夢想。不少人說現在香港年輕人因為無法實現「上車夢」，而對社會有怨氣。

「上車」一詞源由已不可考，但其獨特意涵卻幾成全民常識。「未上車」與「已上車」之間，就是分隔業主與非業主兩種狀態的鴻溝，也是用來辨別你是否／能否擠身中產行列的標準。一紙列出你名字的屋契，就是中產身份證。因此，在指明首次置業之外，「上車」一詞可延伸的文化想像非常廣闊。成功上車，是人生平步青雲、踏上致富之路的象徵；無法上車，意味著處於社會底層，生活困苦，無法翻身；想上車而未上車的「無殼蝸牛」，是高不成低不就，身心處於一種流離、不安、不穩定的狀態，他們無法被任何確切身份或階層所界定，非富亦非貧，又不被認同為中產，而腦海裡有著尚未實現但預期可實現的夢想——透過置業致富。

於是，置業與擁有財富等量齊觀，你的生活是否美好，由你是否擁有物業所決定。在擁有物業的轉讓權後，距正式晉身中產只差一步：就是瞄準時機，待物業升值至能賺取一筆可觀收入後，就高價出售單位套現（接手者可能是另一位上車客），然後運用這筆資金購入更高級、更具升值潛力的單位，等待時機再賣再賺錢。終於，社會搭建了一條與中產力爭上游價值觀吻合的置業階梯。這種低買高賣的行為，好聽一點叫「投資」，實際上就是拿作為民生必需品的房屋進行炒賣。因此，支撐上車說法和行為的關鍵也在於：上車後，我有資格參與炒賣遊戲，有機會隨時發達。這就是香港人對中產身份賦予的神話。

這解釋了為何不少香港人既想上車，但又不想樓價大跌，一個臉書網站「80後買樓上車」的簡介正好呈現這種矛盾心理：「…大家都在等…等明天政府可能干預入市，遏抑樓價。可是當樓價被壓低了，你又夠膽買嗎？樓價升時，你期望它跌，希望他日自己發達後有能力買下；到了樓價跌時，卻又恐懼入市，生怕自己入市後跌勢加劇，變成大輸家。」 「車」，帶有不穩定的意思，樓市風高浪急，有如乘車可能遇上意外，或去錯目的地。因此，「上車」也指涉社會的集體恐懼：是天堂抑或地獄，就在一念之間，個人押注在樓市的一刻，決定了他未來一生的命運。每一位香港人，都將上車的美夢與恐懼、想贏又怕輸的情緒，糾結一起縈繞不去，並深入骨髓。

上車一詞的根源也許難以追溯，但我們至少知道誰刻意在社會背後推廣這種常識：就是香港政府。1987及98年兩份「長遠房屋策略」，均指明政府的目標，是鼓勵市民自置居所 。二十多年來政府的房屋政策，就是誘使本身租住公屋的家庭，投身熾熱的私人市場，由個人承擔所有住屋和置業的風險。「上車族」因而是政府刻意創造出來的群體。今天，新建資助房屋稀少，很多政黨、政客、市民都渴求政府「復建居屋」，其實正好符合政府為房地產市場奉上源源不絕上車族的大方向啊！

既然上車幾成全民常識，我想藉新一份長遠房屋策略推出在即的機會，大膽提出新建議：為貫徹施政報告提出「『中產置業』是社會穩定的重要基礎」 之理念，政府何妨宣佈香港成為「上車港」？大量推出土地售賣並起樓；未上車的，提供巨額置業貸款；已上車的，鼓勵他們買第二層樓，總之動員全港市民參與樓宇投資，人人做業主，人人做中產。這樣既可催谷地產市道和地產股；又可把所有有關樓市的社會成本和風險，交由全民承擔：套現獲利的，物質生活豐盛，不再理會什麼民主公義；損手爛腳的，只會怪責自己眼光不好，願賭服輸，加上一天未還清債務，一天都懼怕失去工作，肯定會勤奮加班，不會埋怨政府和老闆。

為彰顯「社會和諧」——人人在弱肉強食的樓市過山車中爭個你死我活，揉合盼望與恐慌、奢華與萎靡、高峰與低谷、野蠻與文明——一於「全民上車」吧！